1.童年

爷爷家在一栋八十年代的旧式职工楼中，十岁之前，我和父母一直住在那里。每天早晨，我都会坐上爷爷那辆黑漆漆的二八自行车，离开居民区，再穿过几条路，来到小学门口。

爷爷家和小学之间的路就是我全部的童年世界，我从没想过其他道路到底会通向哪里，从来不为未来感到担忧，每天吃饭、睡觉、上学、罚站、留堂，什么也不会改变。

上学的途中都会经过一处工地，暗红色的砖墙将它严密包围，那堵墙沉默着伫立了好几年，我很想知道里面到底是什么样子，无论刮风下雨，它一直都在建，却好像永远都建不好。春去秋来，贫瘠的城市依旧贫瘠，我还是在杂乱无章的居民区中疯跑着，什么都不担忧。

童年就像是疯长的野草，一晃就是一截高。街道上汽车越来越多，爷爷那辆自行车被丢在墙角，故乡有了高尔夫球场，有了麦当劳，有了一条环绕全城的人工河，也有了新的电视塔。

2001年，有个亡命之徒在凌晨炸塌了好几栋楼，死伤最多的那栋楼就在我隔壁，邻居们以为这有什么阴谋，查来发现只是个边缘人花了不到一千块钱从乡下买了炸药来泄愤，一百人就糊涂死在梦里。

后来我搬了家，转了学，小学毕业升入初中，世界越来越大。初中，我骑着属于自己的自行车路过爷家旁边那片工地时，意外发现砖墙已经被拆除，露出一座崭新的商场，全市（也是全省）第一座布满奢侈品专柜的商场开业了。

几个工人在做清理工作，搬走多余的脚手架，扫去尘土，广场上成群的鸽子盘旋后又滑翔而过，广场外车水马龙，晶莹剔透的商场玻璃外墙仿佛一面巨型镜，也仿佛是一颗年轻的心，将它眼前的花花人世尽收囊中。

2.流浪

因为读高中，我又搬了家，搬到了城市的另一边，南北两条贯通城市的高架桥相继落成，行驶高架桥上就能欣赏到郊区工厂在落日中排的浓烟。生活在这里的人们勤奋，善于幻想。

2008年，奥运会的火炬传到这里时，「三年大变样」活动城市被数不清的分割包围，昼夜无眠。那年冬日，三聚氰胺事件爆发，三鹿倒闭，家人默默把还没喝的三鹿都倒了。经此，人们也不再激动亢奋，次年的仲夏我离开了这里。

我先去了天津，然后又到了上海。人在一个圈子里呆久了就会慢慢习惯一成不变的感觉，儿时的世界很小，所以总是向往着从一而终的生活。长大了才发现，其实人的选择并不多，你或是向前进发抛弃过去，或是留在原地被时间抛弃。

离开的这几年，故乡来了IMAX、星巴克和音乐节，高铁通车，机场扩建，地铁开凿，人口破了千万。

当我回望生活，总感觉时代变化太快，它的速度比人们脑子理解的速度还要快，新的高薪工作层出不穷，日积月累忽然变得一文不值，周遭一切从陌生到熟悉再从熟悉到陌生，「大变样」也不过两、三年。现实将一夜之间推倒你的人生，并不会提前找你商量。

3.故乡

2013年冬天，石家庄遭遇雾霾天气。我坐在虹桥候机厅等待延误的航班，目送一架架飞机缓缓升空，消失在云中。

几个小时后，登上了这架迟来的飞机。我依着舱壁睡着了，一个多小时后在着陆的颠簸中醒来，故乡映入眼帘。

汽车行驶在机场通向市区的高速公路上，两旁是杨树，我们开进浓雾里。如果彼时从西面的太行山脉上远望这座城市，就会看见一张巨大的幕布。

世间的一切都是两难的，像是人，也像这座小城，当你大步流星的前进时，必然会对旧的事物产生毁灭的影响，有些旧物是幸运的，人们为它修建了档案馆、博物院和纪念碑。当再想提起故土与故人、旧事与旧梦时，记忆中只剩下几丝线索。

我认识很多年轻人（一如我自己），他们知晓一切，在时代里顺流而行，扮演着某些似是而非的身份，未来是前途似锦鹏程万里。是啊，人生一世，草木一秋...